Blue Gardenia: Джаз, танец и тоска по несбывшемуся

Господи, дайте мне виски и тишину. И пластинку Фредди Грина. Не просто пластинку, а именно "Blue Gardenia", записанную в 1952-м. Потому что в этой мелодии, в этом шепоте фортепиано, в этой надрывной, но сдержанной вокальной манере – вся суть ночного джаза, вся тоска по несбывшемуся, вся эта проклятая, прекрасная жизнь, которую мы проживаем под аккомпанемент саксофона и дождя.

Я не буду вам рассказывать биографию Грина. Гуглите, если хотите. Важно другое. Важно, как он брал блюз, эту грубую, землистую материю, и превращал ее в нечто эфемерное, почти призрачное. В "Blue Gardenia" нет надрыва, как у, скажем, Чарли Чаплина в его поздних работах. Нет истерики. Есть только усталость. Усталость человека, который видел слишком много, любил слишком сильно и потерял слишком часто.

И вот тут начинается самое интересное для танцора. Потому что эта музыка – она не для Линди-хопа, черт возьми. Не для Бальбоа, хотя… хотя можно попробовать. Но она идеально подходит для slow drag. Для этого медленного, тягучего, почти погребального танца, где тела сливаются в единое целое, а каждый шаг – это вздох, каждый поворот – это воспоминание.

Представьте себе: полумрак, запах сигарет и дешевого парфюма, пар, поднимающийся от стаканов с виски. И вы, в объятиях партнера, медленно скользите по танцполу под эту музыку. Не нужно сложных фигур, не нужно акробатики. Просто чувствуйте ритм, чувствуйте грусть, чувствуйте эту невероятную красоту, которая скрывается в каждой ноте.

Грин не кричит о своей боли. Он шепчет ее. И этот шепот проникает в самую душу. Он заставляет вас задуматься о своей жизни, о своих потерях, о своих надеждах. Он заставляет вас танцевать, как будто вы танцуете в последний раз.

Я видел, как люди плакали под эту музыку. Я видел, как пары, которые не разговаривали друг с другом неделями, вдруг находили общий язык на танцполе. Я видел, как "Blue Gardenia" превращала обычный танцевальный вечер в нечто сакральное, в нечто, что оставалось в памяти навсегда.

Поэтому, если вы хотите понять, что такое настоящий джаз, забудьте о свинг-оркестрах и виртуозных соло. Просто послушайте Фредди Грина. И, возможно, вы поймете, почему эта музыка до сих пор звучит так актуально, так пронзительно, так… по-человечески. А потом – найдите партнера и танцуйте. Танцуйте, пока не кончится виски и не погаснет свет. Танцуйте, пока не исчезнет эта дымка над "Blue Gardenia".